王耀说了句谢谢便接过亚瑟递来的热茶，他之前的那套衣服被他洗净挂在了墙角，想来卫兵队这边给他寻了套衣服也算是仁至义尽，虽然有些大的尺码穿在身上有些松松垮垮，袖子越过手腕，几乎要把指尖都包裹进去。
“为什么要跟到我这里来？”亚瑟虽然在当时说了些诸如实在这么想就没办法了啊之类的话，心里泛着对对方提议的赞同。但依旧觉得有些许微妙，他相信王耀绝不是因为单纯地想要看些书——那不是多么急切的事情，至于语言沟通障碍的问题，只是一个晚上，他又不会因为没人说话憋死在那里，不然他就要怀疑王耀说的，自己是一个旅人的故事了。
“我不是说了吗？我想看看这里的书，你……是跟着那些书学的这个……古语吧？”
“是的。”
王耀放下了茶杯，捧过一本书，随意地翻阅起来。亚瑟却是已经累了，但有陌生人在自己的房间里还是让他拉扯起自己的神经，不致使自己就这么睡过去，却终究不记得两个人说了些什么。而当他一个转神之后，还是发现自己躺在床上，隔过灯火的，是那个人的背影。
“抱歉，我不小心睡着了。”
“应该说抱歉的是我，不但让你陪了那么久，还提出了任性的要求。”
“你一个晚上没睡吗？”亚瑟不想承认，自己刚刚睡得格外地好，而眼前的这个人脸上几乎没有什么疲态，眼睛也依然闪着柔和的光。
王耀笑着点了点头：“不知不觉就看了这么久。”
“等天亮了，还要出去么？”亚瑟把转到嘴边的要不要休息之类的话又转着弯咽了回去。
那人却摇了摇头喃喃道：“今天要下雨的，还是算了吧。”
幸亏及时添置了生活必需品，当亚瑟收拾妥当，端过来了一份简单的早餐的时候，淅淅沥沥的声音在窗外响起。王耀小心地把书归整起来，腾出了一些地方，亚瑟这才注意到，他把昨天在集市看中的小布偶放在了自己的书桌上。
“这些书，保存的真好，根本不像是这么潮湿的地方能有的程度。”
“它们是我们的财富。”
王耀眨了眨眼睛，没有继续这个话题，却是拉长了腔调：“要听听我带来的故事吗？”
看来今天是不会出门了，倒是正好用不上那些卫兵，这或许是除去听故事，唯二让亚瑟有些开心的事情，还有一点的话，下雨的日子，来图书馆的人要少得多，即使不去管工作，也没有什么关系。
周遭的静谧中，那人的话语泛起一圈圈的涟漪。
他说，自己是一个漂泊的旅人。
他说，没想到这里会有一个国家。
他说起自己走过的山川河流，见过的鸟语花香，说起波澜壮阔的海洋，广袤无垠的沙漠。
直到雨声都零星起来，街灯再一次被点亮。
他说起皑皑白雪，说起灿灿星辰。
终于，一直附和的亚瑟打断了他，用一种复杂的神色组织起语言：“抱歉……容我……容我打断一下，能不能详细地说一说，呃，兴？星辰的事情？”
“怎么，小伙子，对观星有兴趣？”王耀靠在椅子里，眼睛里的柔和变成了灯火的明媚，看上去兴致不错，“但是，可不能在这里啊，天都见不到几日晴，怎么观星哟~！”
是的，天都见不到几日晴，怎能寻得星斗呢？
王耀没顾上看亚瑟的反应，接着说了下去：“若不是这里雾气太重，不见天日，我也不至得在那林子里迷了方向。”
亚瑟青着一张脸，微微低下头去，任灯光洒在他过于苍白的皮肤上，把自己埋在阴影里。
“亚瑟。”在那个人念起自己的名字的瞬间，亚瑟，感觉自己逃离的气力都被抽空了，他莫名觉得对方知道自己想要说的事情。
“我不知道……你也不过是在讲故事。”虽然这是一个常年阴雨的国家，但是亚瑟知道这里多少也会有将近四分之一的时间约是晴的，那时雾气散去，整片天空都会亮起来，显现出那种很柔和的灰蓝色，就和昨天一样。
“是的，和这些书一样，在讲我的故事。”
日月星辰都是虚幻的传说，这些书里这么写着，听上去似乎有些不可思议，但这就是存在于这里的真实。或许千百年之前，这片土地便被这奇异的云雾所包围，隔绝了外界，隔绝了日月星辰。昨日，天晴，蓝灰色的云层都变得舒展起来，雾气变得寡淡，大地也是明亮；今日，雨水，雾气中房屋的轮廓丧失了几分真实，但这一切都并没有改变那隐匿了太阳的云层，它既不会被太阳的光芒刺穿烤干，也不会随着雨水落到地上，消在泥土间。时间太久了吧？王耀看着那些书想，久到所谓的真实成为了故事，成为了非必需品。
“我只是没有见过你说的那些东西。”终于，亚瑟长长地出了一口气。
“但它们存在于你所看的这些书里面，”王耀把一本书递到了亚瑟的眼前，“而且，这些书上，都有太阳的味道。”
王耀本来以为，这里的书就算好好保存，但待到时日久了，还是会生虫发霉，但是，书页依旧干爽柔和，甚至像是吸饱了阳光般散发着淡淡地暖意。这也算得稀奇，大约是这里的人们独到的保存方式，所以，在亚瑟没有直接回答相关的问题的时候，他也不打算过多地追问下去。
“太阳的味道？”
“至少是你们的太阳。”
书本得以保存，粮食不会发霉，金属不会很快就锈蚀，青苔和霉菌无法占领人们的生存空间，都得益于那个奇迹，来自于他们的神明的奇迹。
“我们的光……”亚瑟似乎并不习惯太阳的说法，支吾地换了个词，“王耀，我什么都没有给你看过，知道吗？”
“我看不到不该看的东西。”王耀给出了回答。
亚瑟从没有来得及规整的购物袋里，拿出了一支不大的木筒，颇像是王耀见过的那些装着神秘卷轴的东西，在开启盖子的时候，有光芒从里面流淌了出来，但那里面并不是什么神奇的魔法卷轴，写着他刚刚所想象的晦涩咒文。亚瑟倾斜筒身，倒出来了一枚浑圆的光萤，那东西不过一寸之圆，发出金光色的光芒，轻飘飘地被亚瑟捧在掌心里。王耀不由地伸出手指小心地碰了碰，并没有感觉到明显的炽热，却觉得身上那微弱的由空气渗入骨髓的阴冷气息一散而尽。
“就是这个小东西么……”
“用它们处理书籍，也是我工作的一部分。”
“我猜，这就是你们那么紧张的原因。”
亚瑟笑了一下，算是回答。
“既然这样，我还是要去那个地方。”
那个地方？亚瑟愣了一下，手中的光萤也没能驱走他心里一下子泛上来的不安凉意。
“为什么？”
“也许不是你们的国家，也许我走上那条路就是为了到达那里。”
亚瑟觉得，自己现在如果能听不懂对方所想要表达的意思就好了：“没人能到那里去。”
“或许吧。”
“你……为什么和我说这些？”亚瑟看着对方安静的笑容，觉得有些虚晃，以致于天空啊，日月星辰啊，这些刚刚让他无法平静下来的东西，刚刚在他脑海里叫嚣着自己是真实的东西，都变得僵硬。
“我不知道，那你为什么想知道天空的事情？”